Một dòng thở nhẹ – Nhật ký Thiền

Chiếc áo màu hoa cà cũ bạc màu

Sáng nay, 
Tôi tìm thấy chiếc áo cũ của mẹ – màu hoa cà đã bạc, vải mỏng đi nhiều chỗ. Mẹ chỉ mặc nó vào những dịp đặc biệt: đi chùa, đi họp phụ huynh, hay những lần dắt tôi đến trường. Tôi nhớ rõ buổi sáng đầu tiên vào lớp một, mẹ nắm tay tôi thật chặt và ấm, vạt áo hoa cà, mẹ mặc khoác ngoài che đi chiếc mộc mạc thường ngày, nhẹ bay trong gió sớm. Giờ mẹ đã ở một nơi bình yên, mẹ luôn xứng đáng như vậy, nhưng mỗi lần nhìn thấy một màu áo như áo Mẹ ngày xưa, tôi như thấy mẹ vẫn đang đứng đó – dịu dàng, lặng lẽ, và đầy yêu thương.
 Haiku
Chiếc áo bạc màu
vẫn giữ dáng mẹ cũ –
mùa chưa phai mờ.

Chiếc áo ấy không còn mới, không còn thơm mùi vải mới giặt. Nhưng nó giữ nguyên hình bóng của Mẹ tôi và đơn giản chỉ là một người mẹ – người đã luôn chọn phần giản dị cho mình, để dành phần đẹp nhất cho con, cho gia đình. Trong một thế giới đổi thay, những điều như vậy – một chiếc áo cũ, một ký ức nhỏ – là những điều bé nhỏ vẫn còn sót lại. Và chính chúng giữ cho ta không quên mình là ai: và nó là vô giá!
Trung quán dạy rằng không có “mẹ” cố định, không có “ký ức” cố định – tất cả chỉ là những biểu hiện tạm thời trong dòng duyên khởi. Nhưng khi ta tiếp xúc sâu sắc với một biểu hiện – như chiếc áo hoa cà – thì ta đang tiếp xúc với cả một mùa thương yêu. Không phải để níu kéo, mà để BIẾT ƠN.
Bài học sáng nay:
Hãy tìm một vật nhỏ gắn với người thân yêu – một chiếc áo, một tấm hình, một món đồ cũ.
Thở vào – “Tôi đang chạm vào một mùa đã qua.”
Thở ra – “Tôi đang chạm vào tình thương vẫn còn.”
Thở vào – “Mẹ vẫn đang có mặt trong tôi.”
Thở ra – “Tôi sẽ sống tiếp cho mẹ, bằng chánh niệm.”
Mỗi hơi thở là một lời cảm ơn – gửi đến người đã từng nắm tay ta qua những mùa đầu đời
Tanka kết:
áo hoa cà bay
trong buổi sáng thu ấy
mẹ vẫn dịu dàng –
tôi gấp áo vào tim,
giữ mùa thương yêu dài.