Có những điều vỡ không cần thay mới. Ta chỉ muốn giữ lại, vá lại, bằng những sợi thương của ký ức. Nhưng vá không phải là để mọi thứ như cũ — là để mỗi mảnh từng đau trở nên có ý nghĩa hơn, dịu hơn, và đầy sự sống hơn.
Và rồi một ngày nào đó, ta đủ nhẹ để trở lại — không phải để tìm điều cũ, mà để nhận ra mình đã khác.
Bài thơ này là một hơi thở nhỏ cho những ai đã từng “rách”, đang “lành”, và sẽ “trở lại” bằng một phiên bản đầy tự trọng và yêu thương hơn.
Vá
Khâu lại vết áo:
chỉ nhỏ run đầu ngón –
thơm mùi xưa cũ.
Vá là chạm vào ký ức bằng bàn tay dịu dàng nhất có thể.
________________________________________
Lành
Vết thương kín lại:
nắng chiều nghiêng khe cửa –
chạm không làm đau.
Lành là khi nỗi buốt không còn gắt, chỉ còn âm ấm như một lớp sẹo đã hiền.
________________________________________
Trở lại
Quán nhỏ năm xưa:
người cũ không còn đó –
tôi mời chính tôi.
Trở lại không để tìm lại điều cũ, mà để thấy mình đã biết yêu mình hơn.
________________________________________
Mỗi người đều có những vết rách. Nhưng không phải ai cũng học cách vá — và càng ít ai đủ dịu để lành. Nếu bạn đang trên hành trình trở lại với chính mình, xin hãy mang theo từng vết thương như một phần quý báu. Bởi đôi khi, vì từng rách, ta mới thấy điều nguyên vẹn là một ân huệ sâu xa.
Một dòng thở nhẹ - Nhật ký Thiền 