Chú chim lạ sống nơi am nhỏ cuối rừng tre, cùng một vị thiền sư già, người ngày ngày pha trà, ngồi thiền và thả thời gian vào lòng tĩnh tại.
Một hôm, chú chim lạ đậu xuống tay thầy, kể rằng:
“Con bay ngang một ngã phố đông, nghe một người trò chuyện cùng một cánh chim. Người hỏi: Chim bị bắt để được thả, còn ta — ai bắt ta, ai sẽ thả ta?”
Thầy cười nhẹ, rót thêm nước vào chén nhỏ.
Chú chim hỏi:
“Thưa thầy, tự do là gì? Ai là người được quyền thả?”
Vị thiền sư già nói:
“Tự do không đến từ ai — nó là khi không còn ai trong tâm.”
“Người hỏi ‘ai bắt ta’ có thể đã bị chính nỗi sợ giữ lại.”
“Người hỏi ‘ai sẽ thả ta’ có thể đã quên rằng mình vốn có cánh.”
Chú chim chớp mắt.
“Thế con… vốn có cánh nhưng vẫn bị bắt, liệu con có sai?”
Thầy không trả lời ngay.
Ông chỉ chỉ tay lên trời, nơi mây đang trôi:
“Con chim bị bắt là chuyện của tay người.”
“Con chim giữ mình không bay là chuyện của lòng mình.”
“Chọn bay — đôi khi không phải vì cửa mở, mà vì đã thôi sợ khoảng không.”
Chú chim lặng lẽ rúc vào lòng bàn tay thầy, nghe tiếng gió lùa qua rặng tre ngoài hiên.
Nơi ấy, có tự do không lời.
Một dòng thở nhẹ - Nhật ký Thiền 
Bình luận về bài viết này