Một dòng thở nhẹ – Nhật ký Thiền

Từng chữ là một bước chân Chánh niệm

Một dòng thở nhẹ – Nhật ký thiền

Từng chữ là bước chân chánh niệm

Chào bạn, người vừa dừng lại trong một khoảnh khắc đủ chậm để lắng nghe hơi thở mình.

Đây là nơi tôi lưu giữ những mảnh tĩnh lặng giữa đời thường — bằng thơ haiku, bằng hơi thở, bằng những bước chân thong dong trên con đường thiền tập. Không cần dài, không cần ồn, mỗi bài viết ở đây chỉ là một dòng gió thoảng, một giọt mưa chạm lá, một bóng trăng khuyết in trên mặt đất – đủ để lòng dịu lại.

Tôi không phải thi sĩ, cũng chẳng là một hành giả thuần thục — tôi chỉ đang tập tễnh làm bạn với im lặng, với từng hơi thở, từng chữ. Có bài thơ chưa tròn, có ngày thiền chưa sâu — nhưng tất cả đều là thật, là phần tôi cần đi qua.

Bạn sẽ bắt gặp ở đây:

  • Những bài haiku thiền — ngắn gọn mà sâu, nhẹ nhưng thấm.
  • Những cảm nhận về hơi thở, tâm, thân, được viết lại như một nhật ký tự soi sáng mỗi ngày.
  • Những hình ảnh tối giản, thủy mặc — như một khoảng trống cần thiết để bài thơ “thở”.

Tôi không viết để lý giải, cũng không để dạy ai điều gì. Tôi chỉ muốn chạm vào sự có mặt, bằng chữ — như thể thở bằng bút.

Cảm ơn bạn đã ghé. Nếu có thể, hãy ngồi lại một chút, đọc chậm một bài thơ — biết đâu bạn sẽ nghe được tiếng mình đang khẽ khàng gọi bạn từ bên trong.

Nhật ký dưới ánh sáng của Jiddu: Không Sinh Không Diệt – Cái thấy vượt khỏi thời gian

Sáng nay, khi nhìn một bông hoa nở, mình chợt thấy một điều rất lạ:
bông hoa không “sinh” theo nghĩa mình thường nghĩ.
Nó chỉ hin ra trong khoảnh khắc này.
Và khi nó tàn, nó không “diệt”.
Nó chỉ không còn hin ra trong hình dạng cũ.

Và mình nhớ đến câu nói của Krishnamurti:

“Kết thúc là khi đầu.”

Và câu của Hoa Nghiêm:

“Bt sinh, bt dit.”

Hai cách nói,
một cái thấy.

1. “Sinh” và “dit” là khái nim ca suy nghĩ

Suy nghĩ chia thời gian thành:

  • trước
  • sau
  • bắt đầu
  • kết thúc

Nhưng thực tại không vận hành theo đường thẳng.
Nó vận hành như mt chuyn động không gián đon.

Không có điểm bắt đầu.
Không có điểm kết thúc.
Chỉ có s thay đổi ca hình tướng.

2. Khi nhìn trc tiếp, không có sinh – không có dit

Khi nhìn mà không qua ký ức:

  • bông hoa chỉ là bông hoa
  • chiếc lá chỉ là chiếc lá
  • hơi thở chỉ là hơi thở

Không có “nó vừa sinh”.
Không có “nó sắp diệt”.

Chỉ có cái đang là.

3. Không sinh không dit là cái thy vượt khi thi gian

Không phải triết lý.
Không phải niềm tin.
Không phải giáo điều.

Đó là khoảnh khắc tâm không mang theo:

  • quá khứ
  • tương lai
  • ký ức
  • mong muốn

Khi thời gian tâm lý lặng xuống,
sinh và diệt cũng lặng xuống.

4. Haiku – hơi th ca không sinh không dit

1.
Không sinh, không diệt
hoa nở rồi hoa tàn
như mây qua trời

2.
Một khoảnh khắc nhìn
không qua lớp thời gian
đời bỗng vô tận

3.
Không còn bắt đầu
không còn điều kết thúc
chỉ có dòng trôi

Posted in

Bình luận về bài viết này