Ông đi một mình trên con đường nhỏ, giữa rừng và nước. Không tìm kiếm. Không quan sát. Không cố gắng làm thơ.

Chỉ đi.

Một tiếng “tõm” vang lên — tiếng một con ếch nhảy xuống hồ.

Rất nhỏ. Rất bình thường. Rất không có gì đặc biệt.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, ông thấy sự tĩnh lặng bên dưới tiếng động. Thấy cái vô hạn bên dưới cái rất nhỏ. Thấy sự sống không cần phải lớn để sâu.

Ông viết: “Ao cũ. Ếch nhảy vào. Âm thanh của nước.”

Không phải thi ca. Không phải triết lý. Không phải sự giác ngộ.

Chỉ là một khoảnh khắc tâm không chen vào giữa thế giới.

Và trong sự không chen ấy, đường vào mở ra — nhẹ như một gợn nước, như một khoảng lặng giữa hai âm thanh.

Không phải bằng suy nghĩ. Mà bằng nghe.