Ta thường nghĩ cô đơn là không có ai bên cạnh.

Nhưng có một kiểu cô đơn khác.

Đó là khi chính ta cũng không thể ngồi cùng với mình.

Trong những ngày như thế, tâm hồn giống như một người khách lạc đường trở về nhà.

Nó mang theo những nỗi buồn chưa gọi được thành tên.

Những nỗi sợ giấu kín.

Những vết thương cũ thỉnh thoảng lại nhức lên.

Nó gõ cửa.

Nhưng thay vì mở cửa, ta lập tức bước ra với hàng loạt câu hỏi:

“Tại sao mày còn buồn?”

“Có mỗi chuyện đó mà cũng không vượt qua được sao?”

“Phải tích cực lên chứ.”

“Phải mạnh mẽ hơn chứ.”

Thế là người khách ấy lại quay lưng bỏ đi.

Buồn vẫn còn đó.

Sợ hãi vẫn còn đó.

Chỉ là chúng chui vào những căn phòng tối hơn trong lòng ta.

Tôi tự hỏi:

Nếu một người bạn thân ngồi trước mặt mình và kể rằng họ đang mệt mỏi, liệu mình có đối xử với họ như cách mình vẫn đối xử với chính mình không?

Có lẽ là không.

Ta sẽ dịu dàng hơn.

Kiên nhẫn hơn.

Chúng ta biết cách ôm lấy nỗi đau của người khác.

Nhưng lại luôn đòi hỏi bản thân phải hoàn hảo.

Ta cho người khác quyền được yếu đuối.

Nhưng lại xem sự yếu đuối của mình là một thất bại.

Có lẽ trở thành chiếc ghế trống cho chính mình không phải là học thêm điều gì.

Mà là ngừng làm một vài điều.

Ngừng phán xét.

Ngừng kết án.

Ngừng ép mọi cảm xúc phải biến mất càng nhanh càng tốt.

Chỉ ngồi xuống.

Và ở lại.

Ở lại với nỗi buồn.

Ở lại với sự hoang mang.

Ở lại với những khoảng trống trong lòng mà chưa cần phải lấp đầy.

Giống như một chiếc ghế trống trong căn phòng chiều muộn.

Nó không hỏi vì sao ta khóc.

Nó không yêu cầu ta phải ổn.

Nó không bắt ta phải trở thành một phiên bản tốt hơn ngay lúc này.

Nó chỉ lặng lẽ đỡ lấy toàn bộ trọng lượng của cơ thể đang mệt mỏi.

Tôi nghĩ đó là điều mà rất nhiều người trong chúng ta đang thiếu.

Không phải lời khuyên.

Không phải động lực.

Không phải những câu nói tích cực.

Mà là một nơi bình yên bên trong để được nghỉ ngơi.

Một nơi mà ta có thể ngồi xuống và nói:

“Hôm nay mình không ổn.”

“Mình đang sợ.”

“Mình đang rất buồn.”

Và không có tiếng nói nào bên trong lập tức phản bác rằng:

“Mày không được phép như thế.”

Có những hạt giống chỉ nảy mầm trong im lặng.

Có những vết thương chỉ bắt đầu lành khi chúng không còn bị xua đuổi.

Và có những phần rất mong manh trong ta chỉ chịu bước ra ánh sáng khi biết rằng chúng sẽ không bị phán xét.

Có lẽ vì thế, món quà lớn nhất ta có thể tự trao cho mình không phải là trở nên mạnh mẽ hơn.

Mà là tạo ra trong lòng mình một chiếc ghế trống.

Một chiếc ghế đủ rộng cho mọi cảm xúc ghé ngồi.

Đủ yên để nghe những điều chưa thành lời.

Đủ từ bi để ôm lấy những phần chưa hoàn hảo.

Và đủ kiên nhẫn để chờ tâm hồn mình kể hết câu chuyện.

🍂

Khi không còn chạy trốn chính mình, ta trở thành chiếc ghế trống của chính mình. Và đôi khi, đó là nơi sự chữa lành bắt đầu.