Một dòng thở nhẹ – Nhật ký Thiền

“Chạy vì không được phép chậm”

Tôi không chạy vì tôi muốn chạy.
Tôi chạy vì tôi không được phép chậm.

Deadline giống như một cái bóng luôn đứng ngay sau lưng tôi.
Nó không la hét.
Không đánh tôi.
Nhưng nó luôn ở đó — sát đến mức tôi không dám thở mạnh.

Tôi làm việc trong một môi trường mà mọi thứ đều “gấp”.
Gấp từ sáng đến tối.
Gấp từ thứ hai đến chủ nhật.
Gấp từ dự án này sang dự án khác.

“Gấp chút nha em.”
“Làm nhanh giúp anh.”
“Deadline dí rồi.”
“Khách cần gấp.”
“Sếp cần gấp.”
“Team đang chờ.”
“Công ty đang cần.”

Tôi nghe những câu đó mỗi ngày.
Nhiều đến mức tôi không còn phân biệt được đâu là việc gấp thật, đâu là việc gấp vì thói quen.

Có những ngày, tôi vừa làm xong một việc thì việc khác đã tới.
Tôi vừa thở được một chút thì email mới nhảy vào.
Tôi vừa định ăn trưa thì tin nhắn công việc reo lên.

Tôi không chạy bằng chân.
Tôi chạy bằng tay, bằng mắt, bằng não, bằng từng nhịp tim.

Tôi chạy từ sáng đến tối.
Từ deadline này sang deadline khác.
Chạy đến mức quên mất mình đang chạy vì điều gì.

Có người nói:

“Áp lực tạo ra kim cương.”

Tôi nghe.
Nhưng tôi biết:

Áp lực cũng có thể nghiền nát con người.

Tôi không muốn trở thành kim cương.
Tôi chỉ muốn trở thành một người bình thường —
một người có thể làm việc mà không phải sống trong trạng thái báo động liên tục.

Một lần, tôi thử làm chậm lại.
Tôi thử nói:

“Em cần thêm thời gian.”
“Việc này không thể làm gấp được.”
“Em muốn làm cho đúng, không phải cho nhanh.”

Nhưng tôi thấy ánh mắt của mọi người.
Ánh mắt kiểu:

“Không theo kịp thì đứng sang một bên.”
“Không chịu được áp lực thì nghỉ.”
“Không nhanh thì không sống được.”

Tôi hiểu:
Trong môi trường này, chậm không phải là lựa chọn.
Chậm là lỗi.

Có những đêm, tôi ngồi trước màn hình máy tính, mắt cay, đầu nặng, tay run.
Tôi nhìn đồng hồ: 1 giờ sáng.
Deadline: 8 giờ sáng.

Tôi biết mình đang tự bào mòn.
Nhưng tôi không dám dừng.

Vì nếu tôi dừng, cả team sẽ chậm.
Nếu tôi dừng, dự án sẽ trễ.
Nếu tôi dừng, tôi sẽ bị đánh giá.

Tôi không chạy vì tôi muốn hoàn hảo.
Tôi chạy vì tôi sợ làm người khác thất vọng.

Một buổi chiều, tôi nhìn đồng nghiệp của mình —
ai cũng mệt, ai cũng căng, ai cũng chạy.

Không ai nói ra.
Nhưng ai cũng biết:

Chúng tôi đang sống trong một nền văn hóa mà deadline quan trọng hơn con người.

Chúng tôi giống những chú nai trong rừng:
luôn nghe tiếng động, luôn giật mình, luôn sợ bị gọi tên, luôn sợ bị “dí”.

Không ai đuổi chúng tôi bằng roi.
Nhưng chúng tôi vẫn chạy —
vì nỗi sợ vô hình còn mạnh hơn roi rất nhiều.

Tôi không biết khi nào mình có thể thoát khỏi vòng xoáy này.
Không biết mình có thể sống chậm lại hay không.
Không biết mình có thể làm việc mà không sợ deadline hay không.

Nhưng tôi biết một điều:

Tôi không chạy vì tôi muốn chạy.
Tôi chạy vì tôi không được phép chậm.

Và đôi khi, chỉ cần ai đó hiểu điều đó thôi…
cũng đủ để tôi thấy mình không phải là chú nai duy nhất đang chạy trong khu rừng này.