Buổi tối hôm đó, trời lặng gió. Chàng trai ngồi trước hiên, tay chống cằm. Anh vừa đọc một tin tức về một người từng làm anh tổn thương — giờ gặp thất bại. Và anh nhận ra một điều khiến anh giật mình:

Anh thấy nhẹ.
Thậm chí… vui.

Anh thấy xấu hổ vì cảm giác đó.

Thầy bước ra, tay cầm một chiếc đèn dầu nhỏ.
Ông đặt đèn xuống bàn, ánh sáng vàng hắt lên gương mặt anh.

“Con đang trốn điều gì vậy?”

Anh cúi đầu:

“Con… thấy hả hê khi người khác gặp nạn.
Con không muốn như vậy.
Nhưng cảm giác đó đến rất nhanh, như phản xạ.”

Thầy gật đầu:

“Đó là vết nứt của một tổn thương chưa lành.”

 

Thầy ngồi xuống cạnh anh.

“Con nghĩ hả hê là ác ý.
Nhưng thật ra, nó là tiếng vọng của một nỗi đau cũ.”

Anh ngẩng lên:

“Nỗi đau cũ?”

Thầy gật đầu:

“Khi ai đó từng làm con tổn thương,
tâm con ghi lại vết nứt.
Và khi họ đau,
tâm con cảm thấy như vết nứt ấy được ‘trả lại’.”

Anh im lặng.

Thầy nói tiếp:

“Hả hê không phải là bản chất của con.
Nó là phản ứng của một vết thương chưa được nhìn thấy.”

Rồi thầy nói một câu rất Jiddu:

“Khi con thấy rõ vết thương,
phản ứng tự tan.”

 

Anh nhắm mắt lại.
Anh nhớ:

– lần bị ai đó xem thường,
– lần bị phản bội,
– lần bị bỏ rơi,
– lần bị nói xấu trên mạng xã hội,
– lần bị cười nhạo trước đám đông.

Anh mở mắt, giọng nhỏ:

“Thầy…
Con nghĩ con đã quên những chuyện đó.
Nhưng có lẽ… chúng vẫn còn trong con.”

Thầy mỉm cười:

“Không phải chúng còn trong con.
Mà là con chưa từng nhìn thẳng vào chúng.”

 

Thầy đứng dậy, bước ra sân, nhặt một viên đá nhỏ.

“Con nhìn viên đá này đi.
Nếu thầy ném nó xuống nước,
nó tạo sóng.”

Ông thả viên đá xuống lu nước.
Sóng lan ra, rồi tan.

“Nhưng sóng không phải là nước.
Nó chỉ là phản ứng.”

Anh nhìn mặt nước dần lặng.

Thầy nói:

“Hả hê cũng vậy.
Nó không phải con.
Nó chỉ là phản ứng của một vết thương.”

Anh hỏi:

“Vậy con phải làm gì khi cảm giác đó xuất hiện?”

Thầy mỉm cười:

“Không làm gì cả.
Chỉ nhìn xem:
vết thương nào đang lên tiếng?”

 

Anh nhắm mắt lại lần nữa.
Lần này, khi nhớ đến người từng làm anh đau,
anh không chạy theo cảm giác hả hê.
Anh chỉ nhìn vào vết thương cũ —
như nhìn một đứa trẻ đang khóc.

Một lúc sau, anh mở mắt.
Cảm giác hả hê vẫn còn,
nhưng nó không còn sắc nhọn.
Nó giống như một đợt sóng nhỏ —
đến rồi đi.

Thầy nhìn anh, ánh mắt hiền:

“Hôm nay con chỉ cần làm một việc:
Khi thấy mình hả hê,
đừng tự trách.
Đừng cố sửa.
Đừng cố trở nên tử tế.”

Thầy đặt tay lên vai anh:

“Chỉ cần hỏi:
‘Vết thương nào trong con đang cần được nhìn thấy?’”

Anh gật đầu.
Không phải vì anh đã hết hả hê.
Mà vì anh biết:

Hả hê không phải là ác ý.
Nó là lời nhắn của một vết thương.
Và khi vết thương được nhìn thấy,
nó bắt đầu lành.