Một dòng thở nhẹ – Nhật ký Thiền

Từng chữ là một bước chân Chánh niệm

Một dòng thở nhẹ – Nhật ký thiền

Từng chữ là bước chân chánh niệm

Chào bạn, người vừa dừng lại trong một khoảnh khắc đủ chậm để lắng nghe hơi thở mình.

Đây là nơi tôi lưu giữ những mảnh tĩnh lặng giữa đời thường — bằng thơ haiku, bằng hơi thở, bằng những bước chân thong dong trên con đường thiền tập. Không cần dài, không cần ồn, mỗi bài viết ở đây chỉ là một dòng gió thoảng, một giọt mưa chạm lá, một bóng trăng khuyết in trên mặt đất – đủ để lòng dịu lại.

Tôi không phải thi sĩ, cũng chẳng là một hành giả thuần thục — tôi chỉ đang tập tễnh làm bạn với im lặng, với từng hơi thở, từng chữ. Có bài thơ chưa tròn, có ngày thiền chưa sâu — nhưng tất cả đều là thật, là phần tôi cần đi qua.

Bạn sẽ bắt gặp ở đây:

  • Những bài haiku thiền — ngắn gọn mà sâu, nhẹ nhưng thấm.
  • Những cảm nhận về hơi thở, tâm, thân, được viết lại như một nhật ký tự soi sáng mỗi ngày.
  • Những hình ảnh tối giản, thủy mặc — như một khoảng trống cần thiết để bài thơ “thở”.

Tôi không viết để lý giải, cũng không để dạy ai điều gì. Tôi chỉ muốn chạm vào sự có mặt, bằng chữ — như thể thở bằng bút.

Cảm ơn bạn đã ghé. Nếu có thể, hãy ngồi lại một chút, đọc chậm một bài thơ — biết đâu bạn sẽ nghe được tiếng mình đang khẽ khàng gọi bạn từ bên trong.

STORY 12 — THE ONE RUNNING IN CIRCLES , “Running without direction — only movement.”

I am running.
But I’m not going anywhere.

From the outside,
I look busy,
active,
full of energy.

But inside,
I’m lost.

I run in circles —
around the same worries,
the same habits,
the same patterns,
the same fears.

I run not because I have a destination,
but because standing still
terrifies me.

When I stop,
I have to face myself.
And I don’t know who that is.

So I keep moving.

I change jobs.
I change hobbies.
I change plans.
I change goals.
I change everything
except the one thing that matters:

my direction.

People think I’m flexible,
adaptable,
open to new things.

But the truth is:

I’m afraid of choosing.
I’m afraid of committing.
I’m afraid of being wrong.
I’m afraid of finding out
that even when I choose,
I still feel empty.

So I run in circles —
busy but not fulfilled,
moving but not arriving,
tired but not progressing.

There are moments
when I catch myself
doing the same things
I promised I would stop doing.

Moments when I realize
I’ve been here before —
this same confusion,
this same exhaustion,
this same loop.

And I whisper to myself:

“How did I end up here again?”

I don’t know when I’ll break the circle.
I don’t know if I’ll ever find a straight path.
I don’t know if clarity will come
from slowing down
or from finally choosing something
and staying with it.

But I know one thing:

I’m not running forward.
I’m not running backward.
I’m just running —
because I don’t know how to stop.

And sometimes,
just having someone understand that
is enough to make the circle
feel a little less tight.

Posted in , , ,

Bình luận về bài viết này