Một dòng thở nhẹ – Nhật ký Thiền
Từng chữ là một bước chân Chánh niệm
recent posts
about
Một dòng thở nhẹ – Nhật ký thiền
Từng chữ là bước chân chánh niệm
Chào bạn, người vừa dừng lại trong một khoảnh khắc đủ chậm để lắng nghe hơi thở mình.
Đây là nơi tôi lưu giữ những mảnh tĩnh lặng giữa đời thường — bằng thơ haiku, bằng hơi thở, bằng những bước chân thong dong trên con đường thiền tập. Không cần dài, không cần ồn, mỗi bài viết ở đây chỉ là một dòng gió thoảng, một giọt mưa chạm lá, một bóng trăng khuyết in trên mặt đất – đủ để lòng dịu lại.
Tôi không phải thi sĩ, cũng chẳng là một hành giả thuần thục — tôi chỉ đang tập tễnh làm bạn với im lặng, với từng hơi thở, từng chữ. Có bài thơ chưa tròn, có ngày thiền chưa sâu — nhưng tất cả đều là thật, là phần tôi cần đi qua.
Bạn sẽ bắt gặp ở đây:
- Những bài haiku thiền — ngắn gọn mà sâu, nhẹ nhưng thấm.
- Những cảm nhận về hơi thở, tâm, thân, được viết lại như một nhật ký tự soi sáng mỗi ngày.
- Những hình ảnh tối giản, thủy mặc — như một khoảng trống cần thiết để bài thơ “thở”.
Tôi không viết để lý giải, cũng không để dạy ai điều gì. Tôi chỉ muốn chạm vào sự có mặt, bằng chữ — như thể thở bằng bút.
Cảm ơn bạn đã ghé. Nếu có thể, hãy ngồi lại một chút, đọc chậm một bài thơ — biết đâu bạn sẽ nghe được tiếng mình đang khẽ khàng gọi bạn từ bên trong.
Chuyên mục: vết nứt tâm hồn
“Vết nứt trong lòng người không nhất thiết là hồi kết. Nếu ta nhìn kỹ, đó có thể là điểm khởi đầu của một đại dương nội tại—nơi kết nối sâu sắc nhất giữa ta và ‘nguồn cội tâm linh’, vượt qua mọi phân cách.”
-
There is something people rarely say out loud: When you finally have something in your hands,you don’t just run to gain more.You run so you won’t lose what you already have. People look at me and say: “You’re doing great.”“You’ve made it.”“You should enjoy life now.” I smile. But inside, I know: I am not…
-
Tôi không biết từ khi nào cuộc đời mình bắt đầu bằng chữ “chạy”.Có lẽ từ lúc tôi hiểu rằng nếu tôi không chạy, sẽ không có gì để ăn vào ngày mai. Mỗi sáng, tôi thức dậy trước khi mặt trời lên.Không phải vì tôi thích bình minh.Mà vì tôi không có lựa chọn.…
-
“Running to survive.” I don’t remember when my life began with the word run.Maybe it started the moment I understood that if I didn’t run,there would be nothing to eat tomorrow. Every morning, I wake before the sun rises.Not because I love dawn.But because I have no choice. I run to catch the first bus.Run so…
-
MỞ ĐẦU – Những người đang chạy trong đời sống Có những điều trong cuộc sống không ai dạy ta, nhưng ta vẫn làm.Chạy là một trong những điều đó. Không ai bảo ta phải chạy.Không ai bắt ta phải chạy.Nhưng bằng cách nào đó, ta vẫn chạy — từ lúc nào không nhớ nữa. Chạy…
-
“There are things no one teaches us, yet we all end up doing. Running is one of them.” There are things in life no one teaches us,yet somehow we still do them. Running is one of those things. No one tells us to run.No one forces us to run.And yet, somewhere along the way,we begin to run —without even…
-
Buổi sáng hôm đó, chàng trai thức dậy với cảm giác nặng trong người. Không phải bệnh. Không phải mệt theo kiểu thể xác. Mà là một sự nặng mơ hồ, như thể có ai đặt một tảng đá lên ngực anh từ lúc nào. Anh bước ra sân. Người thầy già đang ngồi dưới…
-
He woke the next morning with a heaviness in his chest.Not an illness.Not the exhaustion of muscles or lack of sleep.But a vague, dense weight—as if someone had quietly placed a stone inside him during the night. When he stepped into the yard, the teacher was sitting beneath the mango tree, polishing a teacup with a…
-
Chiều hôm đó trời mưa nhẹ.Chàng trai ngồi dưới hiên, nghe tiếng mưa rơi.Trong đầu anh lại vang lên những câu quen thuộc: “Lẽ ra mình phải mạnh hơn.”“Mình không đủ tốt.”“Mình thất bại.” Thầy bước ra, ngồi cạnh anh. “Con đang nghe gì trong đầu?” Anh cúi đầu.“Con… đang trách mình.” Thầy hỏi: “Con…
-
That afternoon, a soft rain fell over the village.The young man sat under the porch roof, listening to the steady rhythm of droplets hitting the ground.Inside his mind, familiar voices began to rise: “I should be stronger.”“I’m not good enough.”“I’ve failed.” The teacher stepped outside and sat beside him. “What are you hearing in…
-
Buổi sáng hôm sau, thầy đang pha trà khi anh bước ra sân.Thầy nhìn anh một lúc rồi hỏi: “Đêm qua con thấy gì?” Anh đáp nhỏ: “Con thấy… con phải thay đổi.Phải tốt hơn.Phải trở thành ai đó.Nếu không, con sẽ bị bỏ lại.” Thầy đặt chén trà xuống. “Con nghĩ ai đang bị…
Một dòng thở nhẹ - Nhật ký Thiền 