Một dòng thở nhẹ – Nhật ký Thiền

Từng chữ là một bước chân Chánh niệm

Một dòng thở nhẹ – Nhật ký thiền

Từng chữ là bước chân chánh niệm

Chào bạn, người vừa dừng lại trong một khoảnh khắc đủ chậm để lắng nghe hơi thở mình.

Đây là nơi tôi lưu giữ những mảnh tĩnh lặng giữa đời thường — bằng thơ haiku, bằng hơi thở, bằng những bước chân thong dong trên con đường thiền tập. Không cần dài, không cần ồn, mỗi bài viết ở đây chỉ là một dòng gió thoảng, một giọt mưa chạm lá, một bóng trăng khuyết in trên mặt đất – đủ để lòng dịu lại.

Tôi không phải thi sĩ, cũng chẳng là một hành giả thuần thục — tôi chỉ đang tập tễnh làm bạn với im lặng, với từng hơi thở, từng chữ. Có bài thơ chưa tròn, có ngày thiền chưa sâu — nhưng tất cả đều là thật, là phần tôi cần đi qua.

Bạn sẽ bắt gặp ở đây:

  • Những bài haiku thiền — ngắn gọn mà sâu, nhẹ nhưng thấm.
  • Những cảm nhận về hơi thở, tâm, thân, được viết lại như một nhật ký tự soi sáng mỗi ngày.
  • Những hình ảnh tối giản, thủy mặc — như một khoảng trống cần thiết để bài thơ “thở”.

Tôi không viết để lý giải, cũng không để dạy ai điều gì. Tôi chỉ muốn chạm vào sự có mặt, bằng chữ — như thể thở bằng bút.

Cảm ơn bạn đã ghé. Nếu có thể, hãy ngồi lại một chút, đọc chậm một bài thơ — biết đâu bạn sẽ nghe được tiếng mình đang khẽ khàng gọi bạn từ bên trong.

JOURNAL AFTER DAY TWENTY — REFLECTIONS FROM THE EVENING OF DAY 20

1. What Has Become Clear

I am beginning to see my inner world more clearly:

• Consciousnessonly: the world I see is the world colored by my mind.

• Store consciousness: old seeds can surface at any moment.

• Habit energy: automatic reactions, faster than thought.

• Recognition: the light that keeps me from being swept away.

• The past: not stored in time, but in the store consciousness.

• Letting go: not forgetting, but seeing the hand that is holding.

• The self: the “I” that always wants to be nourished, and therefore is always insecure.

• Nonself: when there is no one left to be hurt, suffering has nowhere to cling.

I see more clearly now that:

• it is not others who hurt me,

• not memories that hurt me,

• not emotions that hurt me,

but the self inside me that is touched.

And when I see the self, it weakens.

 

2. What Still Confuses Me

Some very old seeds, when they surface, still pull me away.
Some habit energies react so quickly that I cannot recognize them in time.

Some memories I thought had dissolved
come alive again with just the smallest condition.

I am also confused because:

• sometimes I can let go,

• sometimes I hold on very tightly.

I still do not fully understand nonself.

There are moments when I see very clearly—
and then I fall back into the familiar self.

 

3. Questions I Want to Ask My Teacher

• How can I see the hand that is holding the moment it begins to grasp?

• How can I avoid feeding the self without falling into passivity?

• When the past surfaces, how can I avoid retelling the old story in my mind?

• Is nonself a continuous state, or only brief moments of clarity?

 

4. What I Want to Continue Cultivating

I want to keep recognizing each seed as it arises.

I want to look at habit energy without judgment.
I want to release the hand that is holding—
not through effort, but through clear seeing.

I want to live with the understanding that:

• emotions are just clouds,

• the past is only a shadow,

• the self is only an image,

• and suffering is only clinging.

 

5. Illuminating Sentence

“It is not the memory that holds me—
it is I who am holding the memory.”

Posted in , ,

Bình luận về bài viết này